
                      El secreto del artista

                                               por E. C. Segura Meccia

   Era, soy un actor profesional. Me precio de conocer en profundidad
y por experiencia todos los secretos de mi arte. Sin embargo, hubo el
día en que aquéllos que más me estiman y a quienes quiero más que a mí
mismo (pero juzgándolos, no obstante, legos y ajenos a esta disciplina
laboriosa y noble ), esto es, mis familiares directos, dieron en hacerme
notar, tomar conciencia de un hecho en el que no había reparado hasta
entonces. Ocurrió hace ya algún tiempo, y en un principio no tenía
mayores intenciones de dejar constancia escrita de lo sucedido. Más
tarde revisé esta posición, y consideré que tal vez mi testimonio
pudiera resultar provechoso para generaciones futuras o presentes de
estudiantes y aspirantes a actores o, cuando menos, para algún
principiante ávido de consejo u orientación.
   Ocurrió, como dije, hace cierto tiempo, algunos meses pero en ningún
caso más de un año. Nos encontrábamos con mi familia -mi esposa, mis
hijos y algún agregado sabático, hermano o tío- en mi residencia, y
haciendo la sobremesa del almuerzo. Era sábado, según insinué, y hacia
las tres de la tarde la reunión parecía deshilacharse fatalmente, en
aguas divididas entre la siesta y el paseo. Fue entonces cuando un
sobrino a quien estimo especialmente me acercó un videocassette de
aspecto algo precario, una grabación casera según me pareció, y que
precisamente por ese motivo atrajo de inmediato mi curiosidad. Desde
luego, se tratara de lo que se tratase, la ocasión de amenizar la
desfalleciente tertulia, prolongando su vida útil por algún rato,
era algo que ninguno de los de la partida estaba dispuesto a
desaprovechar. Pero yo creí, en un principio, que se trataba de
alguna realización o aparición personal de mi sobrino, un aporte en
alguna rama de las artes, lo cual habría sido una novedad para mí,
ya que el sobrino en cuestión era, hasta donde yo sabía, inclinado
a las disciplinas técnicas. Y, en efecto, cuál no sería mi sorpresa
cuando, al empezar a girar la cinta, pude apreciar inmediatamente
que se trataba de una película en la que yo tomaba parte, no como
protagonista, pero sí como actor de reparto con una intervención no
menor en el desarrollo de la trama. El filme era añoso y, a decir
verdad, en su momento no había sido particularmente apreciado ni por
el publico ni por la crítica, y creo que justamente por esa razón
yo apenas lo recordaba y ni siquiera solía incluirlo en el catálogo
mental de mis contribuciones al séptimo arte. Pero ahora, viendo esa
mala copia en la que casi ni se distinguían los colores, yo podía
aquilatar mis méritos actorales una vez más y convencerme de que no
eran ínfimos.
   Sin embargo, esta vez sentía que los razonamientos que habitualmente
usaba para analizar mi técnica y mi estilo no eran suficientes, había
un algo, un secreto que acaso podía ser dilucidado de una vez y para
siempre con un poco de meditación o de "insight". La película no estaba
completa, pero las partes donde yo tenia apariciones centrales en el
diálogo habían sido especialmente incluidas en la selección, y ahora
mismo se veía una de las principales. Yo estaba algo desorientado,
cuando mi sobrino dijo:
   -¡Qué maestro, tío! ¿Sabés que tu estilo lo viene estudiando
últimamente toda una nueva camada de actores?
   Me sorprendieron sus palabras, hablaba como un entendido, a pesar
de no decir nada en concreto, al menos nada que me ayudara a dar con
una pista, un indicio para esclarecer el misterio. Él continuó:
   -¿Te das cuenta, se dan cuenta de que el audio es deplorable, casi
no se entiende lo que están diciendo? Y sin embargo las partes del tío
sirven para seguir la trama, son como una luz en el camino.
   Entonces caí. Era simple, simplícimo. Yo hablaba por gestos, por



miradas. Mis parlamentos no eran tales, algunos monosílabos aquí y
allá, y el guionista parecía haberse apoyado acaso excesivamente en mis
dotes gestuales. Cuando una pregunta u observación de mi interlocutor
requería una respuesta más elaborada, yo recurría a secuencias de
miradas y ricti, movimientos con las manos y sonidos tales como ¡ Eeeh!,
¡Epa! y ¡Uuh!, amén de algunos silbidos y resoplidos. Todo un lenguaje
del sobreentendido.
   Me elevé por un momento. Ahora veía a los míos, arracimados en torno
al prodigio de alguien que hablaba sin hablar y que, encima, era un
miembro de la familia. Y me pregunté si lo que los tenía fascinados
era una cualidad restringida a la filmación o, de hecho, no hacia falta
más que observar cómo yo me conducía en la vida real, en mis diálogos
cotidianos. ¿No era acaso ésa mi forma corriente, natural de comunicarme?
Porque, a decir verdad, yo jamás había sido hombre de muchas palabras,
ni siquiera para con los íntimos.
   La cinta continuaba girando, pero en algún momento habría de terminar.
Temí ese momento. Ahora que había descubierto la esencia tal vez última
de mi relación con el mundo, de uno y otro lado de la pantalla por
igual, una forma de ser sin estar, de interactuar y comunicarme sin
hacer oír mi débil voz, sin darme a conocer en realidad, ahora que
sabía decir lo que hasta ese día sólo había sabido hacer, me producía
temor la posibilidad de un desliz, de un resquicio por donde se
escabullera mi voz y apareciera ante todos sin que yo pudiese evitarlo.
   La cinta giraba aún. Todos me miraban o, mejor dicho, miraban a ese
que ya no podía fallar y que era yo mismo, hasta cierto punto. Bien,
podía descansar unos momentos más.
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